6. Под одеждами голого короля
Попытка не преступление, отпарировала она.
Преступление думать, что это легко, гнет он свое. Но если всерьез подойти, быстро выясняется, что труднее занятия нет.
Особенно когда вам абсолютно нечего сказать, возразила она. Может оттого-то и считается, что писать так трудно? Если человек умеет составлять предложения да пользоваться словарем, может вся трудность в том одном, что ничего-то он толком не знает и ничего-то его не волнует?
В словах воннегутовского персонажа, знаменитой писательницы Полли Медисон, немалая доля правды. Ситуация, когда ХС сделана красиво, по всем правилам, даже впереди этих правил, а содержание ее пусто и банально, к сожалению, встречается слишком часто. Так что, если речь идет о технологическом подходе, то один из подвопросов должен звучать так:
Как конструировать новые, опережающие темы?
Чтобы на него ответить, нужно проследить, как менялись, развивались темы ХС в истории искусств. И если там есть
какие-то закономерности, то мы имеем полное право применить их для конструирования будущих тем.
Подход к этой проблеме был обычным. Посмотреть, о чем (именно о чем, а не как) писали, рисовали, играли и пели в разные времена, у разных народов. И тут возникла противоречивая ситуация.
С одной стороны, тематика ХС с древнейших времен как будто не изменилась. Писали о войне и о мире, рисовали добро и зло, пели о любви и о ненависти. Все те же «вечные темы».
С другой же стороны...
Ну, скажем, обычная тема войны. Античная литература начального периода воспевала войну. Если почитать произведения тогдашних поэтов и писателей, то не было занятия более достойного и благородного, чем воевать.
Пример 50 |
Знаменитый древнегреческий поэт Тиртей |
Пусть вас не смущает формулировка «ради отчизны своей». Речь не идет о знакомой нам теме защиты своей страны. «Ради отчизны» древние греки вели омерзительные захватнические войны. Вспомните «Илиаду». Что это, как не многостраничная слава грубым захватчикам?
Но уже в речах Сократа и в пьесах его современника и противника Аристофана отношение к войне прямо противоположное. Война зло, она должна быть остановлена. Куда благороднее избегать войны, нежели храбро воевать. Эта идея недвусмысленно выражена, например, в комедиях Аристофана «Лисистрата» и «Ахарняне».
То есть, все наоборот. Вот вам и «вечные темы».
Таких примеров много, слишком много, чтобы их можно было игнорировать. Выйти из этой противоречивой ситуации можно, если разделить название темы и ее содержание.
Название темы действительно почти всегда сохраняется неизменным с момента ее возникновения. Это и позволяет говорить о вечности тематики ХС. А вот содержание, которое кроется под этим названием, меняется и порой радикально.
Мы уже видели, какие метаморфозы претерпела тема войны. Дальше мы еще не раз столкнемся с аналогичными изменениями. И естественно было бы предположить, что изменения эти тоже закономерны.
Вот почему мы не будем в этом разделе восхищаться одеждами голого короля, а посмотрим, что происходит с самим королем, независимо от того, во что он одет. Как он родился, как взрослел, как правил, как умер. И кто сменил его на троне.
Но начнем мы не с самого новорожденного, а с капусты, в которой его нашли. И с аиста, который его туда принес. Т. е. с групп, в которых возникают и развиваются темы.
А уж потом перейдем к конкретным закономерностям их развития.
Темы художественных систем не вечны. Они меняются во времени, порой превращаясь в прямо противоположные. Понятие «вечные темы» относится не к сути темы, а к ее названию. Изучить закономерности развития тематики художественных систем можно, опираясь на изменения в соответствующих группах и их культурах.
ТЕМАТИКА | 6а. Капуста и короли |