Это было ещё в те времена, когда автобусный билет стоил 5 копеек. В молодёжной компании наткнулся на ребят, которые шёпотом обсуждали Фрейда. Запретная тема, однако. Поводом стала плохо отпечатанная, «слепая» копия первого тома «Введения в психоанализ». Копия отпечатана ещё из серии, издававшейся до 1924 года  — потом товарищ Сталин это дело запретил.

Раскрываю на случайной странице, читаю. Испытываю шок.

- Ребята, дайте мне это на ночь, утром я такую критику на него наведу, что всякие споры ваши умрут.

Валера, откуда-то выкопавший эту копию, протянул её мне:

- Бери, но утром вернёшь!

Утром книгу я вернул, но это был уже не совсем я. Мои комсомольские мозги взорвались от глубокого погружения и всплытия. Переформировались. Как в том фильме «Люди в чёрном»: я побывал в чреве космического таракана.

Потом мы это  — опять-таки шёпотом  — обсуждали с ребятами, спорили. Стали собирать библиотечку. Подделывали документы (якобы научные работники), заказывали в МБА фильмокопии. Делали с них фотографии. Каждая книжка стоила бешеных трудов и денег. Поэтому когда я в бакинской библиотеке выкупил бумажную копию небольшой брошюрки за 60 р.  — месячная моя зарплата в те времена, родители уже не удивились.

Я стараюсь, чтобы мои дети понимали: книги разделяются не на толстые и тонкие, цветные и чёрно-белые, дешёвые и дорогие, электронные и бумажные. Есть книги, которые растят тебя  — и тогда плевать на всё остальное. И которые не растят  — и тогда они не нужны даже красивые и бесплатные.

Такая вот простая дихотомия.