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двадцать один год мно го -
обе ща ю щий поэт дает обет:
найти «ма те ма ти ку интел-

лекта». Он пре кра ща ет писать стихи, 
резко меняет весь стиль жизни. 
С юно шес ким максимализмом от-
ка зы ва ет ся от всего наработанного 
багажа, счи тая напрасными накоп-
ленные знания, выражает горькие 
со жа ле ния о впу с тую потраченном 
вре ме ни. От ны не он везде ищет 
глу бин ные прин ци пы, вызывающие 
к жиз ни ре аль ные со бы тия.

С чего ему приходится на чи нать?
Конец XIX века. Расцвет ро ман тиз-

ма. Гипертрофия понятий «лич ность», 
«гений», «вдохновение», «но вое». 
Рез кие, по-детски ан та го ни с ти чес кие 
противопоставления «гения» и «тол-
пы», «вдохновения» и «расчета», 
«разума». Психической основой ро-
ман тиз ма становится по ня тие «бес  соз-
нательного». До ра бот З. Фрей да оста-
ется всего десяток лет. В моду входит 
образ поэта – бе зум ца и фа та ли с та, 
ли хо ра доч но за пи сы ва ю ще го строки, 
ко то рые да рит ему вдох но ве ние.

«События – это пена 
вещей. Меня же 
интересует море…»

Итак, Поль Валери, конец XIX 
века, Франция.

На протяжении шестнадцати 
лет ежедневно по нескольку часов 
Поль Валери проводит, перебирая 
фак ты в поисках своего фи ло-
соф с ко го кам ня. Он исследует 
феномен Ле о нар до да Винчи, 
пытаясь ре кон ст ру и ро вать его об-
раз мысли. И вол шеб ство кажется 
уже почти достигнутым. «Секрет 
Леонардо – как и Бо на пар та 
(Валери, кор си ка нец по отцу, ко-
нечно же, преклоняется и перед 
гением Бонапарта – А. К.), – тот, 
ко то рым овладеет всякий, кто 
достиг высшего понимания, – за-
к лю ча ет ся лишь в отношениях, 
которые они об на ру жи ли, были 
вынуждены об на ру жить, между 
явлениями, чей прин цип связнос-
ти от нас ус коль за ет».

Сейчас мы называем это си с-
тем но с тью мышления. Для эпохи 
ро ман тиз ма эта мысль была не ве-
ро ят ной.

«Наше сознание не улавлива-
ет связности этого целого, по-
добно тому, как ускользают от 
него бес фор мен ные и хаотиче-
ские клочки пространства, раз-
деляющие зна ко мые предметы, 

и как теряются ежем г но вен но 
мириады явлений, за вычетом 
малой толики тех, ко то рые речь 
побуждает к жизни».

Валери обнаруживает клю че вую 
особенность обыденного мыш ле ния: 
«Мыслить, значит – почти 
всегда, ког да мы отдаемся про-
цессу мыш ле ния, – блуждать 
в кругу воз бу ди те лей, о коих 
нам известно глав ным об ра зом 
то, что мы знаем их более или 
ме нее».

Неосознанное, бес соз на тель ное 
становится врагом этого человека. 
«Что может быть унизитель-
нее для разума, нежели то ог ром-
ное зло, какое причиняет какая-
то мелочь: образ, мысленный 
элемент, ко то ро му уготовано 
было заб ве ние».

«Разумеется,
я вос хи ща юсь…»
Разумеется, я восхищаюсь 
На у кой. Но я восхищаюсь 
и Мудростью!

Сент-Экзюпери

«Я говорил себе, что от-
нюдь не готовое произведение 
и не его ви ди мые формы или 
проявления вов не могут нас 
завершить и ут вер дить, но 
единственно лишь ма не ра, по-
сред ством коей мы его со зда ли. 
Ис кус ст во и труд обо га ща ют 
нас. Муза же и благой случай 
по зво ля ют всего толь ко брать 
и от ки ды вать. Тем самым воле 
и расчетам агента я придавал 

Александр КУДРЯВЦЕВ

РЫВОК К ЧИСТОМУ 
СОЗНАНИЮ
Когда говоришь о выдающихся мыслителях прошлого, постоянно приходится 
бороться с соблазном срав нить их идеи с нашей со вре мен но с тью. А ведь 
чтобы по-на сто я ще му оценить работу мысли, нужно срав ни вать с ее 
прошлым и с ее на сто я щим.

Ум гения представляет собой 
некую симметрию, систему 
законченную…

Мысль маскирует мыслящее.
Эффект скрадывает функцию.
Творение поглощает акт.
Проделанный путь поглощает движение.

Поль Валери
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зна чи тель ность, ко то рую от-
нимал у произведения».

В своих дневниках Валери вы -
с ка зы ва ет потрясающую мысль: ум 
гения представляет собой некую 
сим мет рию, систему законченную 
«или непрерывно таковой ста-
но вя щу ю ся». У него формируется 
лю бо пыт ная модель творческой 
ак тив но с ти, в рамках которой 
мышление по ни ма ет ся как система, 
спо соб ная вклю чать в себя любую 
внешнюю ин фор ма цию таким об-
разом, что со хра ня ет или находит 
симметрию, некую упо ря до чен-
ность. В пред став ле ни ях Валери 
«гений» из внешнего вдох но ве ния 
превращается во внут рен ний метод 
мыш ле ния. А из со сто я ния – в про-
цесс непрерывного ста нов ле ния.

«Я чувствовал, конечно, что 
по необходимости – и иначе 
не может быть – наш разум 
должен счи тать ся со своими 
случайностями; со здан ный для 
неожиданности, он ее дает и ее 
получает: его на ме рен ные ожи-
да ния остаются без не по   с ред-
ст вен ных ре зуль та тов, а его 
во ле у с т рем ле ния или точные 
дей ствия оказываются по лез ны-
ми лишь пос ле со вер шив ше го ся… 
Но я не верил в особое мо гу ще-
ство бе зу мия, в необходимость 
не ве же ства, в про блес ки бес смыс-
лия, в творческий сумбур».

Валери противопоставляет са мо-
ор га ни зо ван ное мышление не ве же-
ству, бессмыслию, сумбуру. В ра бо те 
«Кризис духа» Валери рас смат ри ва-
ет современного ему «ев ро пей с ко го 
Гамлета»: «Он ко леб лет ся между 
двумя безднами, ибо две опас-
ности не перестают уг ро жать 
миру: порядок и бес по ря док». 
Пы та ясь дать аль тер на ти ву этой 
опас но с ти, Валери создает мо дель 
иде аль но го мыслителя – это его 
гос по дин Тэст, оставивший глу бо кий 
след в интеллектуальной жизни Ев-
ро пы начала века.

Человек, полностью 
уп рав ля ю щий собой

Поль Валери вывел фигуру гос-
по ди на Тэста – человека, полностью 
управляющего собой, в том числе 

(и в первую очередь) своим мыш ле-
ни ем. Это торжество рассудка – ин-
те рес ный эксперимент по оп ре де-
ле нию возможностей логического 
мыш ле ния – все просчитывающего 
и учитывающего, царящего над ми-
ром обы ден ных размышлений по-
доб но некоему графу Монте-Кри с то, 
но только еще более закрытого 
для внешнего наблюдателя. Ва ле ри 
счи тал, что всяческое про яв ле ние сво-
их способностей в социуме яв ля ет ся 

ошибкой таланта, так как ставит его 
под прожектора об ще ства, за с тав-
ля ет подчиниться это му об ще ству 
и работать на его благо, а зна чит, 
перестать развиваться. По это му 
всякий проявленный талант –  талант 
недоразвитый, а ис тин ные гении на-
ходятся именно в тени. Им хватило 
ума, силы воли, чтобы обуз дать 
свое честолюбие, и они не про яви-
лись в социуме, а про дол жа ли 
собственное развитие. Покажи они 
свою силу – мир вздрогнет, но они 
не показывают ее, до воль ству ясь, 
как г-н Тэст, малым (тот по нем но гу, 
но успешно играл на бирже и жил 
на выигрыши).

Это было близко Валери: он 
про шел через многолетнее мол-
чание, в течение которого упорно 
и еже д нев но набирал материал, 
ана ли зи ро вал, копил впечатле-
ния, об ду мы вал и творил свой 
внутренний мир. Пре кло не ние 
перед мощным и уп рав ля е мым 
(самоуправляемым?) со зна ни ем 
пронизывает работы Ва ле ри, в сво-
их рассуждениях он снова и сно ва 
возвращается к идее творчества 
систематического, упо ря до чен но го, 
к отказу от опоры на слу чай.

«Новое по самому своему 
оп ре де ле нию – это преходящая 

сто ро на вещей… Самое лучшее 
в новом то, что отвечает 
старому же ла нию».

«…По самой своей природе 
я не терплю никакого продвиже-
ния впе ред (в чем бы то ни было), 
если оно не содержит в себе и не 
развивает уже приобретенные 
качества и воз мож но с ти. Новое 
в чистом виде, но вое только по-
тому, что оно ново, ничего для 
меня не значит».

Эта в принципе естественная сен-
тенция обретает новый смысл, если 
учесть, что во время Валери стало 
модным представление о но ва то рах 
как об обязательно тер пя щих нужду 
и лишения людях из-за не по ни ма ния  
миром передовых идей. «Пострадать 
от толпы» стало у бо ге мы чуть ли 
не мерилом успеха. Зна чи тель ная 
часть художников на пра ви ла свои 
силы именно в это русло – вызвать 
от тор же ние публики, предлагая 
нечто новое. Любое непонимание 
здесь было на руку – критикуют, 
значит, дей стви тель но создано что-
то хорошее. Ва ле ри чужд этому. 
Его образец – клас си ка. И наиболее 
ярким пред ста ви те лем клас си че -
с ко го на прав ле ния Валери считает 
Ле о нар до да Винчи.

Шестнадцать лет Валери на стой-
чи во убивал в себе поэта, пре па ри-
руя мысли и приходящие об ра зы, 
анализируя термины, стре мясь 
оставить в своих выс ка зы ва ни ях 
чи с тую логику и сгусток мысли. В те-
че ние лет добровольного мол ча ния 
Валери упорно снимал пласты на-
слоений, традиций, не обес пе чен ных 
истиной или уже ус та рев ших, но все 
еще живых. Ше с т над цать лет этот 
художник слова, ра нее скеп ти чес  ки
относившийся к фи  ло со фии, 

Родился 30 октября 1871 года в городе Сет на юге Франции. Стихи начал 
публиковать с 1889 года. В 1894 обосновался в Париже и по 1917 год 
стихов почти не писал и не публиковал, занимаясь теорией творчества. 
В 1917 году выходит поэма Валери «Юная Парка», после которой стихи 
и статьи публикуются постоянно. В 1926 году поэт был избран 
во Французскую академию. Во время войны вступил в анти-
фашистский Национальный комитет писателей. Умер Поль 
Валери 20 июля 1945 года.

Paul VALERY
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строил свою систему ло ги чес ко го 
порождения нового, пре вра ща ясь 
при этом в глазах окружающих 
из поэта в талантливого критика.

Эксперимент не удался?
Однако система, которая с пер вых 

дней работы, казалось, так близ ка 
к завершению, все не скла ды ва лась. 
Чистая логика при дей стви тель но стро-
гом подходе не по зво ля ла создавать 
новые тво ре ния. Тупик впереди 
маячил все бо лее от чет ли во. 
У Валери уси ли ва ет ся ощуще-
ние грозящего его на чи на нию 
краха. Пер вая мировая война 
оказалась тем событием, ко то рое 
вымело из души Валери юно шес кий 
обет не творить по наитию. Сильное 
чувство зах ва ты ва ет его, и на коп лен-
ный по тен ци ал получает, наконец, 
импульс, доз во ле ние вып лес нуть ся 
в ре аль ность. Сти хот вор ные циклы 
Валери «Юная Парка» и «Чары» 
по тря са ют Фран цию – кла дезь муд-
ро с ти и со раз мер но с ти, бо гат ства, 
на коп лен ные за долгие годы, вып лес-
ки ва ют ся в до с та точ но ком пак т ных 
формах и про из во дят на публику 
ошеломляющее впе чат ле ние.

Потрясен и сам Валери. Создав 
в 1920 году «Морское кладбище», 
он больше не будет писать стихи. 
Он ясно понимает, что многолетний 
эк с пе ри мент по вытеснению вне-
ло ги че  с ко го начала из мышления 
не удал ся. Более того, образ бес соз-
на тель но го – этого лютого вра га, 
с которым вел ся непримиримый бой, 
при хо дит ся менять. Ведь бес соз на тель-
ное сра бо та ло и сра бо та ло не на хаос, 
а в избытке обес пе чи ло процесс твор-
че ст ва исходным материалом. Бо лее 
того, это вне ло ги чес кое ра бо та ло и на 
стадии окон ча тель ной оцен ки, помогая 
обес пе чить един ст  во сти ля. Уж он-то, 
при вык ший пре па ри ро вать свои мыс ли 
и образы, прекрасно ви дел истинное 
со от но ше ние двух на чал, вклад каж-
дого из них в свои тво ре ния.

«Я – жалкий 
Робинзон на ос т ро ве 
плоти и духа…»

Новый опыт, опыт реальной 
де я тель но с ти, создания «живых» 

сти хов, заставил Поля Валери 
по-но во му поставить свою задачу. 
Он на чи на ет поиск «идеального», 
«чи с то го» в поэзии1. Теперь позиция 
Ва ле ри более сба лан си ро ва на, он 
го тов при знать кон ст рук тив ную роль 
того, с чем ра нее отчаянно боролся. 
«В ми ну ты праз д но с ти на бере-
гу моря… мы на хо дим в себе про-
блес ки мыс лей, об рыв ки поэм, 
при зра ки дей ствий, упованья, 
угрозы – целый хаос по пол з но-

ве ний и об ра зов, вы зы ва е мых 
и несомых этой чу до  вищ но с-
тью, которая то из вер га ет 
себя, то в себе укрывается 
и ко то рая гла дью своей зовет 
и сво и ми пу чи на ми ус т ра ша-
ет – дер з но ве ние».

«Я – жалкий Робинзон 
на ос  т  ро ве  плоти и духа, 
который со всех сто рон омы-
вает неведомое, и я на ско ро 
сколачиваю себе ин ст ру мен ты 
и навыки». Это признание близко 
по духу высказыванию Ньютона 
о маль чи ке, играющем камешками 
на бе ре гу безбрежного океана. И это 
про яв ле ние мужества человеком, 
уви дев шим горькую для себя ис ти-
ну. Постепенно осознается баланс 
случайного и закономерного, место 
логики и интуиции в общем про цес се. 
«Случайно возникшее слово ра с-
тя ги ва ет ся до бесконечности, 
об ра с та ет органами фразы, 
и фраза эта требует другой, 
которая могла бы ей предшест-
вовать; она ищет про шло го, 
которое порождает, дабы воз-
ник нуть… после того как уже 
по яви лась!» Валери осознает 
не об хо ди мость совместной работы 
всех со став ля ю щих мышления, ищет 
оп рав да ние, роль и место слу чай  но с  -
ти в прежде абсолютно ло ги чес ком 
процессе твор че ства.

Наиболее отчетливо эта идея 
выражена в работе «Поэзия и аб-
ст рак т   ная мысль»: «…поэма «Пи-
фия» возникла сперва в образе 

вось ми слож ной строки, чей 
звуковой строй обозначился 
сам по себе. Но эта стро ка 
подразумевала какую-то фра-
зу, в которую входила ча с тью, 
а эта фраза, если только она 
су ще ство ва ла, подразумевала 
мно же ство дру гих фраз».

«Разум чудовищно не по с  то я-
нен, обманчив и легко обманы-
вается, он порождает массу 
неразрешимых проблем и иллю-

зорных решений. Никакое 
значительное про из ве де ние 
не могло бы возникнуть 
из это го хаоса, если бы 
в этом хаосе, где со бра но 

все, не нашлось для нас так же 
реальных возможностей в себе 
разобраться и определить 
в себе то, что стоит извлечь 
из недр мгно ве ния и тщательно 
ис поль зо вать».

И попутно у него возникает 
но вое понимание того, что следует 
ис сле до вать.

«Назначение поэта, – пусть 
сло ва мои вас не смущают, – от-
нюдь не в том, чтобы испыты-
вать по эти чес кое состояние: 
это его частное дело. Его на-
значение – вызывать то же 
са мое состояние у других». 
«…Сти хот во ре ние есть некий 
ме ха низм, при зван ный вызы-
вать по эти чес кое со сто я ние 
посредством слов».

Стихотворение – это механизм!

Машина для придания 
на стро е ния

Программа снова меняется. 
Ме тод – это не полностью пе ре ло-
жен ные на язык последователь ности 
действия. Метод подразумевает 
объект, с которым удобно работать.

Валери начинает поиск некой 
квинтэссенции, которую он обо зна-
ча ет как «чистая поэзия». «Чистая 
по эзия есть, одним словом, не-
кая мыс ли мость, выведенная из 
на блю де ния, которая должна по-
мочь нам в уяснении общего прин-
ци па по эти чес ких произведений 
и направлять нас в чрезвычайно 

«Разум чудовищно непостоянен, 
обманчив и легко обманывается…»

  1 Вообще здесь мы можем извлечь прекрасное правило для разработчиков методов и систем.
  . Ничто не может заменить их собственную проверку на практике.



57

труд ном и чрез вы чай но важном 
ис сле до ва нии раз но об раз ных 
и мно го чис лен ных свя зей языка 
с эффектом его воз дей ствия на 
людей. Вместо чи с той по эзии, 
воз мож но, было бы пра виль но 
го во рить о поэзии аб со лют ной, 
ко то рую в этом слу чае над ле-
жа ло бы разуметь как некий 
поиск эф фек тов, обус лов лен ных 
от но ше ни я ми слов или, лучше 
ска зать, от но ше ни я ми их ре зо-
нан сов…»

Валери уже готов временно 
сми рить ся с тем, что только логика 
не может служить основой для про-
дви же ния вперед. И все же у него 
ос та ет ся мечта о появлении точной 
про грам мы. «Исследование это 
может совершаться ощупью. 
Именно так оно обыкновенно 
и проводится. Но отнюдь не 
исключено, что однажды его 
поведут методически». Вно сят ся 
им изменения и в саму на прав лен-
ность разрабатываемого ме то да, он 
принципиально отделяется от ме то-
дов, используемых в строгих на уках: 
«…цель философствующего 
состоит в определении или вы ра-
бот ке по ня тия – то есть некой 
воз мож но с ти и инструмента 
воз мож но с ти, – тогда как 
современный поэт ста ра ет ся 
породить в нас некое со сто я-
ние…»

Валери стремился найти в язы ке 
такие элементы и сделать из сти хо  -
т во ре ния некий инструмент – ма ши ну 
для придания настроения. «Если бы… 
поэт научился строить про из-
ве де ния, абсолютно ли шен ные 
эле мен тов прозы, – поэмы, в ко-
то рых ме ло дия развивалась бы 
бе зо с та но воч но до исчерпания, 
в ко то рых смыс ло вые связи бы-
ли бы не из мен но тож де ствен ны 
отношениям гар мо ни чес ким, 
в которых вза и мо прев ра ще ния 
мыслей казались бы бо лее су-
ще ствен ны ми, нежели всякая 
мысль, и в которых наличие 
темы ра ство ря лось бы полнос-
тью в игре фигур, – тогда по-
зволительно было бы го во рить 
о чистой поэзии как о чем-то 
реальном». Валери по ни ма ет 
прак ти чес кую неосуществимость 

по доб ных конструкций, 
но фик си ру ет наше внима-
ние на том, что «…по ня тие 
этого идеального или во-
об ра жа е мо го состояния 
чрезвычайно важ но для 
оценки всякой реально 
су ще ству ю щей поэзии».

Камертон, издающий 
чистый звук, пусть и условно, 
через «во об ра зи мое состоя-
ние», был найден. Им стало 
понятие «чистой поэзии».

Финальные аккорды 
со ро ка лет не го подвига 
во имя торжества со зна ния 
и упорядоченности мыш ле-
ния звучат по-прежнему 
призывно, но призыв этот 
в значительной сте пе ни от-
ретуширован накопленным 
опы том и мудростью. Идеал 
не до сти жим, природа, в том 
числе при ро да стиха, слиш-
ком сложна для по сти же ния 
ограниченным че ло ве чес ким 
умом. «Вот что сбли жа-
ет нас, гос по да. Мы свя-
заны Бе лым и Черным, 
с которыми природе 
делать нечего. Ей нечего 
делать с малой толикой 
крас ки или чернил. Ей 
требуется ма те ри ал поистине 
безграничный. Но нам – нам 
нужно совсем немного вещей и по 
воз мож но с ти много ума».

Методические 
разработки Ва ле ри

Рассмотрим теперь ме то ди че-
с кие разработки Валери, ин ст ру-
мен та рий, который он для себя 
создал и которым пользовался 
как в соб ствен ном творчестве, так 
и – еще в большей мере – в кри-
тике. Ин те рес ны в этом плане его 
критические ста тьи, доклады, пре-
дисловия к кни гам иных авторов, 
которые он писал в свои последние 
десятилетия – на чи ная с 1924 года. 
Приведу не сколь ко цитат: «В на-
шем распоряжении… находится 
простой и верный способ дать 
известную точность нашему 
неизбежно смутному… пред-
став ле нию о романтизме. Этот 

способ со сто ит в наблюдении 
над тем, что явилось на смену 
романтизму, что пришло его 
изменить, принесло ему исправ-
ления и противоречия и, на ко нец, 
поставило себя на его ме с то».

Как видим, для того, чтобы по-
нять романтизм, надо изучать вов се 
не его, вернее не только его, но и то, 
что пришло ему на смену. Имен но 
из сопоставления прошлого и на-
сто я ще го можно понять и сильные, 
и слабые стороны этого прошлого.

«У Бодлера была величайшая 
ко рысть, корысть жизнен-
ная, – отыс кать, выявить, пре-
увеличить все сла бо с ти и изъяны 
романтиз ма… Ро ман тизм стоит 
в зените – мог ска зать он себе – 
следовательно, ему конец».

Бодлер «мог сказать себе», 
но го во рит это Валери. И о чем 
при ве ден ная выше фраза, как не 
об обя за тель ном завершении цикла 
раз ви тия си с те мы?
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Здесь мы сталкиваемся с из-
люб лен ным приемом нашего ге-
роя – мысленной реконструкцией, 
фак ти чес ким домысливанием 
за героя ис сле до ва ния. Впервые он 
применил этот прием свыше тридца-
ти лет на зад, на заре своей ис сле до-
ва тель с кой деятельности – в работе 
о Ле о нар до. Конечно же, рассказы 
о твор че стве иных мастеров – все го 
лишь специфический про ек тив ный 
тест, позволяющий нашему герою 
понять себя, свое.

Анализ циклов в творчестве 
фран цуз с ких поэтов позволил сде-
лать поистине великий вывод: «Вся-
кий классицизм предполагает 
пред ше ству ю щую романтику… 
Сущ ность классицизма состо-
ит в том, чтобы прийти после. 
Порядок пред по ла га ет некий бес-

порядок, который им устранен. 
Композиция – или, что то же, 
искусственность – заступает 
ме с то некоего примитивного 
хао са ин ту и ций и естественных 
развитий… Но, как это видно 
в области наук, мы не можем 
сделать про из ве де ние разумным 
и строить его в оп ре де лен ном 
порядке иначе, как пользу ясь 
известным количеством ус лов-
но с тей». Так мог сказать толь ко 
зре лый Валери. Еще десять лет тому 

назад он открестился бы от такого 
высказывания. Ведь логика гос под-
ству ет именно в клас си циз ме. Пред-
по ла гая «предшествующую ро ман ти-
ку», Валери признавал эта лон ность 
использования интуиции.

Любопытны приемы, которые 
Валери вводит для поиска нового. 
«Идет ли речь о науке или об 
ис кус ст ве – наблюдение, изу-
чающее про цес сы проявления 
итогов, по ка зы ва ет, что дела-
ющееся всегда по вто ря ет ранее 
сделанное или же отвергает его, 
то есть повторяет его иными 
тонами, очищает, до пол ня ет, 
упрощает, отягчает или пе ре-
об ре ме ня ет; или же, наоборот, 
от тал ки ва ет, искореняет, 
опрокидывает, от ри ца ет, – но 
и тем самым пред по ла га ет его 

и незримо использует. Про ти-
во по лож ное про ти во по лож ным 
по рож да ет ся».

Поэт Малларме со своими сти ха-
ми, полными упрятанных смыс лов, 
вызывал у публики подчас такие ре-
ак ции, как гнев, насмешки, прин ци-
пи аль ное неприятие. Валери, бу ду чи 
страстным поклонником Мал лар ме, 
писал, что «имел удо воль ствие 
созерцать прекрасное про ти во-
ре чие: творчество глубоко про-
ду ман ное, самое волевое и са мое 

со зна тель ное, какое когда-либо 
су ще ство ва ло, и вызванный им 
ряд рефлексов. Так было потому, 
что едва только взгляд касал-
ся его, как это беспримерное 
творчество било и нарушало 
основную условность обыденной 
речи: ты не стал бы чи тать 
меня, ежели бы ты наперед уже 
меня не понимал».

«Итак, Малларме создал 
во Фран ции понятие трудного 
автора. Он определенно ввел 
в искусство понятие интеллек-
туального уси лия».

Валери, восхищающийся (по пра-
ву) своим кумиром, не видит в этом 
пассаже, что восхваляемое им «ин тел-
лек ту аль ное усилие» – это в дан ном 
случае усилие догадки, оза ре ния, 
своеобразного изобретения смыс-
ла вслед за автором. Это не чисто 
логическая (да зачастую и во об ще 
не логическая) компонента, способ-
ность разума. И неприятие широкой 
публикой Малларме свя за но именно 
с наличием в его твор че стве этой 
компоненты, этого по сто ян но го 
упражнения в от га ды ва нии, со-
вершаемого по ходу восприятия 
произведения, и свя зан ны ми с от га ды-
ва ни ем ощущениями и труд но стя ми, 
возникающими у чи та те лей.

Поэзия, литература пре вра ща ют-
ся у Валери в интеллектуальное уп-
раж не ние, в некий ларец со смыс ла-
ми, имеющими интерес как сред ство 
освобождения человека от ско вы-
ва ю щих его ограничений и ил лю-
зий. «Эти странные помыслы 
при ве ли меня к признанию за 
актом писания лишь ценности 
чистого уп раж не ния: игры, 
основывающейся на свой ствах 
языка, со от вет ствен но оп ре де-
лен ных и точно обоб щен ных, 
дол жен ству ю щих сделать нас 
очень сво бод ны ми и совершенно 
избавленными от иллюзий, ко-
то рые порождает это самое 
применение и которыми жи вут 
творения слова – и люди». Ко-
неч но же, эту фразу, написанную 
в 1927 году, читал, не мог не читать, 
Генрих Гессе, еще не написавший 
в то вре мя свою ве ли кую «Игру 
в би сер», но уже об ду мы ва ю щий 
ос нов ные ее положения. 


